Epistole a cento poeti (più uno)

In una intervista di ormai parecchi anni fa Milo De Angelis diceva: “la poesia ha un’esigenza centrale di durata, di permanenza, di rapporto con la tradizione, con i maestri, con i vivi e con i morti, con la loro comunione”. Non trovo parole migliori per descrivere quale tipo di responsabilità dovrebbe guidare un poeta nel suo lavoro, responsabilità che a me pare troppi poeti contemporanei invece non reputino necessaria.
Queste epistole sono nate per caso, dall’omaggio di un taccuino ricevuto in libreria in seguito all’acquisto di un volume (di poesia), che l’istinto ha suggerito subito di usare per comporre omaggi a poeti. Ma al momento di scrivere un altro istinto ha sobillato l’idea di trasformare questi omaggi in conversazioni a tu per tu, con la sfacciataggine di “dare del tu” ai maestri proprio con quel senso di comunione di cui parlava De Angelis. Non ho pensato di redigere un canone, neppure un mio personalissimo canone: ho incontrato più che scelto, potrei dire, i poeti destinatari, come un insetto impollinatore impazzito dall’odore dei fori più diversi. Ho cominciato con Andrea Zanzotto, che ha irraggiato la poesia di una luce di ragione e intelligenza, e ho chiuso con Antonin Artaud, che l’ha investita di bagliori di follia (e intelligenza); gettando un ponte senza rendermene conto, poiché non ricordavo che lo stesso Zanzotto scrisse nel 1968 un testo dedicato ad Artaud. L’arcata di tale ponte è lunga quanto la storia millenaria della poesia, e congiunge idealmente proprio le rive della ragione e della follia che, se serve sottolinearlo, non sempre in poesia sono tanto nettamente distinguibili. Mi ci sono incamminato un giorno ormai molto lontano, piuttosto inconsapevole della folla che l’aveva già percorso, “così tanta ch’io non avrei creduto che morte tanta n’avesse disfatta” (Dante carpito da Thomas Eliot): ora, che quella stessa morte mi è ragionevolmente più vicina di quanto lo sia quel lontano giorno, continuo imperterrito a incedere sul basolato guidato da quel po’ di follia che qualunque poeta abita, che è ciò che gli permette, a dispetto delle pretese della vita e della storia, di continuare a soffiare (follis non era forse il mantice?) sulle braci della poesia.